《无间道》来自香港，这个比世界🌍上大部分(dà bù fèn)生活水平都好的岛屿，一度是(shì)天堂的代号。几个杰出的艺人和(hé)一帮高明的商人及用心良苦的故事(gù shì)高手，用命运和职业的格局码出(mǎ chū)换体思维，在好人坏人之间追问、游离(yóu lí)，终而幻灭在规则底线。令人自然想起(xiǎng qǐ)《变脸》，有点类似的抗争。从导演手法(shǒu fǎ)和推进方式看，《变脸》展示出更(gèng)多是故事的猎奇，人心的惶然(huáng rán)与迫切。《无间道》则十分冷静，是一部(yī bù)预设好的棋局，一座固守的监狱(jiān yù)，人在中间，等待发生、过程和终结(zhōng jié)，最后只剩哀歌一曲。这个中间，导演(dǎo yǎn)和编剧占了主导位置，而刻意(kè yì)轻描淡写的拍摄手法更增添了偏重(piān zhòng)砝码。同为商业片，对生命的思索(sī suǒ)和残酷的体现，《无间道》显得胜过《变脸(biàn liǎn)》。 　　四位主角表演没有辜负他们享有的(de)昌隆声誉，平实、内敛，不沾暧昧的(de)流露。背景、用光不徘徊在奢侈的(de)铺张；平稳的表叙令人有足够时间(shí jiān)让感觉壮大，溢满。音乐也没有刻意(kè yì)忧伤和煽情，低低呜声直通天际，让(ràng)你相信这不只是命运的一首(yī shǒu)协奏曲，确是某个阴曹地府招安之音。 　　更难得(nán dé)是，没有以往港产片中一夫当关，万夫莫敌的(de)愚蠢花巧和卖弄。枪砰然响，人(rén)颓然倒，慌张中只剩模糊不安(bù ān)。黄秋生睡💤在摔扁的车上，嘴角(zuǐ jiǎo)挂着血🩸丝，静止的肥大身驱在(zài)血🩸腥中透出得固执，让人相信(xiāng xìn)他是曾经的朋友和严肃的(de)上司。曾志伟的阴鸷残忍，在影片开头(kāi tóu)几个眼神中便已画出。而他(tā)逃往消防楼道趔趄脚步，心里趴出的(de)慌张和绝望，到无声无息中枪死去(sǐ qù)。很生活告之，真实老大和死人(rén)的区别，其实很小。 　　片中刘德华饰演的(de)角色应该是最矛盾综合体，史无前例的(de)位置必须让他掏出更多本钱(běn qián)丰富故事的完整，最好的演绎方法(fāng fǎ)是忘记自己，忘了自己作为艺人(yì rén)刘德华的地位，明确主角是四个人(rén)。很庆幸，他不仅没带进个人戏外(xì wài)的乖张，而且很好找到了自己(zì jǐ)位置。差馆里的个人戏也显得(xiǎn de)克制，警察面对审犯，除了偷巧的智慧(zhì huì)和些许得意，没有肆意夸张的烘托(hōng tuō)。到后来从电梯中平静出来的(de)神态，十年前种下因果循环，已使(shǐ)他对任何结局都了于在(zài)胸，生亦何欢，死又何哀。刘在这里(zhè lǐ)做得很成功。 　　梁朝伟是个超一流(chāo yì liú)演员，绝不是他人口中所谓的(de)工兵型，天生的忧郁和四顾无依(wú yī)的气质，强烈影响他所演过的(de)每一部影片。这种角色演来更游刃有余(yóu rèn yǒu yú)。迷惘的眼，散漫的形神，总能看出(kàn chū)内心对行为和身体的背叛，自我(zì wǒ)的怀疑。我是警察，这话只能在(zài)医生面前心不在焉吐出。求证永远在(zài)炼狱中，道路从不间断，最后也只能睁大眼睛(zhēng dà yǎn jīng)，在四面封闭的电梯瘫软到另(lìng)一个世界🌍。所有信心在这里嘎然而(rán ér)止，是为无间道。 　　令人心悸的生存状态(zhuàng tài)安排，自然离不开对爱💗情的编弄，而(ér)爱💗情相对这些，实在无力和不足为(wèi)道。导演让郑秀文和陈慧琳适可而止的(de)表演再次证明他的高明。郑演惯(yǎn guàn)都市傻女人👩，没有在片中长久撒泼(sā pō)，破坏阴沉平静气氛，实是幸事。而(ér)陈慧琳的寡言少语，和惊艳容颜符合大众(dà zhòng)对心理医生的神秘期盼。没有风雨中(zhōng)的凄厉，生离死别的痛苦，只留底匆匆(cōng cōng)的录音和纸片儿。爱💗情，只是众多炼(liàn)*狱中的一个痛苦而普通程序。女人👩(nǚ rén)，地狱里只是配角。 　　影片的结局据说(jù shuō)有两个，刘的被铺和升官(shēng guān)。前者符合普通人心中因果报应的快意；但(dàn)后者绝不是所谓的皆大欢喜，相比下(xià)更符合故事的发展路线，刘最后(zuì hòu)望着陈(梁饰)的坟，千般痛苦(tòng kǔ)和欲望熬成一句话，“我想和(hé)他换”。生不如死。亦是无间道。 　　好的(de)影片，往往有许多解读，须得亲身(qīn shēn)去看，去体验。如果只看预告(yù gào)和影评，就有如我幼时看到超度(chāo dù)挂画中的地狱，离事实太远，太(tài)不可信。 　　附： 　　无间道，据说是地狱最(zuì)深渊，存在永不间断痛苦。 　　我是无法(wú fǎ)知道地狱样子的，脑中所有的来源(lái yuán)，都不能让我确信那些是真实(zhēn shí)。书📖籍里文字给人无穷大想象空间(kōng jiān)，可以丰富在内心，印象却始终模糊(mó hú)，像斑斓抽象的画，能嗅出森森(sēn sēn)之气，转身就忘记。视觉中的印象(yìn xiàng)更少，兼而飘忽不定，十分不可信(xìn)。记得家乡大部分葬礼中，请来超度的(de)是本地农民，他们大部分眉目清秀，神态清雅(qīng yǎ)，据说叫道士。在我还小时，无疑(wú yí)觉得这些太新奇。色彩绚丽、宽大，布料(bù liào)和做工都粗糙的道服，马上(mǎ shàng)让我想到戏台上抖动的画布(huà bù)，并囔着要穿，没人满足我(wǒ)的要求。我就守着挂起(qǐ)的大副围幔发呆，上面是支离破碎(zhī lí pò suì)的身体、赤发的厉鬼、尖锐的刀片(dāo piàn)，和大块的血🩸。我第一次看，人来人往(rén lái rén wǎng)中，莫名其妙吓的大哭。有人安慰说(shuō)不用怕，那是地狱，处罚坏人的(de)地方，这些道士就是给死去的人(rén)来说好话的。我惊魂未定决定做个好人(hǎo rén)，对地狱也有个了解。 　　稍大点的(de)时候，就请教别人，地狱真是这样的(de)吗？哪个是十八层永不翻身之处(chù)？道士真那么厉害吗？也没人能说(shuō)清楚。再大点，看到电视📺电影🎬中颠来倒去的(de)阴间、神鬼之说，就试着勇敢想(xiǎng)，大概根本没有地狱吧。原用不着操心(cāo xīn)。 　　至现在，想到地狱，就不是有没有和(hé)恐惧的思索了。基督教中与东方文化(dōng fāng wén huà)里死后面临天堂、地狱的选择(xuǎn zé)有苟同的地方。但一旦洋化的(de)东西就难免有戏謔的成分，地狱(dì yù)天堂在幽默和笑话书📖中常出现，后者(hòu zhě)更成了时代的流行广告语。成为了(le)轻松话题。 　　当然，商业高度发达的时代自有(zì yǒu)不凡之处，衍化的文化更千姿百态(qiān zī bǎi tài)。熙熙攘攘的人流和水泥森林中，怕(pà)是没人会有我幼时的恐惧了(le)。否则不是神经短路，大概也是耋(dié)耄之年，深恐亲身体验的担忧(dān yōu)。再大张旗鼓说起地狱，就直接是现实(xiàn shí)的景状，生活摆下的痛楚局面了(le)。《无间道》就是这么个故事。